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ISABELLE GARO
Un passé qui ne passe pas
Travailler sur Marx, c’est forcément s’intéresser au XIXe  siècle, à ses 
séquences révolutionnaires, mais aussi à l’expansion du capitalisme, ces deux 
fils se tressant l’un à l’autre jusqu’à aujourd’hui. Être marxiste pose un tout 
autre problème : comment est-il concevable qu’un penseur du XIXe siècle 
puisse nous parler encore ? La question n’est pas neuve. Mais il faut en ajou-
ter une seconde, qui la complique et la précise : l’actualité du XIXe siècle se 
trouve assurément du côté des outils d’analyse du capitalisme, qui sont for-
gés alors même que ce mode de production entre dans sa phase industrielle 
mature. Mais elle se trouve aussi du côté de la volonté politique montante de 
son abolition et de la naissance des organisations qui inscrivent le socialisme 
et le communisme sur leurs bannières.
En ce sens, il faut reconnaître que le XIXe siècle concerne, comme aucun 
autre siècle sans doute, à la fois notre passé, notre présent et notre avenir. Par 
les crises qui le taraudent depuis cette époque, le capitalisme se transforme en 
permanence tout en se bouclant sur sa propre logique contradictoire, inven-
tant une histoire qui mêle reproduction et ruptures, innovations et répéti-
tions. Le rapport que l’on peut entretenir avec le XIXe siècle, depuis le XXIe 
commençant lui-même par une crise majeure, pour ne pas être le rabattement 
illusoire d’un temps sur un autre, doit prendre la figure de ce repli décalé, 
dialectique, de l’histoire réelle sur ses contradictions toujours singulières, qui 
stratifie à la fois le cours des choses, ses lectures historiques autant que les 
projections transformatrices. Que l’historiographie autant que l’histoire du 
XIXe soient un champ de bataille est donc la moindre des choses.
Pour le dire schématiquement, deux façons d’envisager le XIXe  siècle 
depuis le XXIe sont possibles. Face aux tentatives, aux désastres et aux échecs 
du XXe siècle concernant le dépassement du capitalisme, alors qu’il est de 
mise d’en omettre les réussites et les conquêtes, on peut souhaiter revenir à 
une inspiration première. L’intérêt contemporain pour Marx mais aussi pour 
Proudhon, Fourier, Blanqui, Saint-Simon, pour la littérature ouvrière, pour 
1848 et pour la Commune de Paris, prouve que les projets et les mobilisa-
tions politiques de ce siècle restent et reviennent au centre des  préoccupations 
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d’aujourd’hui. Pourtant, et c’est une deuxième option, on peut juger illusoire 
de vouloir revivifier une origine, elle-même en proie à ses contradictions 
datées, en ne prenant plus en compte que des textes et des programmes, 
omettant les échecs, oubliant un peu vite les conditions de vie et de travail 
d’alors.
C’est donc à travers le XXe siècle et à partir de ce qu’est le XXIe com-
mençant qu’il est fécond de réfléchir aux idées et aux événements d’il y a 
cent-cinquante ans et plus. Il ne s’agit alors pas de revenir à des potentialités 
dépassées – tout possible s’enracinant dans son présent –, mais de s’interro-
ger sur des processus qui se poursuivent et sur des filiations qui, de ce fait, 
se transforment. La question de l’actualité du XIXe  siècle, et de ce qui y 
est actualisable, est donc une question complexe, qui exige d’être dialectisée 
pour ne pas se réduire au pur rappel rhétorique d’un passé plein d’avenir : 
les contradictions réelles sont propres à chaque séquence historique, bien 
entendu, mais elles tiennent, de ce fait aussi, à la réception de cette histoire 
par la période qui la suit, en ses clivages politiques et sociaux, qui y puise, 
y projette ou y confronte la conscience de ses propres contradictions et ses 
propres aspirations. Les anarchistes ont leur XIXe siècle, les libéraux en ont 
un autre.
À partir de là, et si l’on privilégie la dimension profondément politique 
de la question, deux points interpellent tout particulièrement ceux qui se 
revendiquent aujourd’hui de Marx et du marxisme. Le premier concerne le 
capitalisme en tant que mode de production qui relie le XIXe au XXIe siècle, 
par continuités et différences. Le second concerne les perspectives politiques 
et, de ce fait, la question communiste notoirement résurgente, mais princi-
palement sur le terrain théorique pour le moment.
Le capitalisme du XIXe siècle n’est pas le nôtre, pour bien des raisons. 
Pourtant, il installe une logique économique et sociale d’ensemble qui reste 
celle du capitalisme d’aujourd’hui : transformation de l’agriculture, exploi-
tation du travail et division poussée de celui-ci, salariat, propriété privée des 
grands moyens de production, mutations technologiques, perfectionnement 
des moyens de transport, accélération et mondialisation des échanges, forma-
tion des classes et fractions de classe modernes, luttes sociales et politiques, 
rapports mondiaux de domination, colonialisme, impérialisme, crises. L’in-
dustrialisation qui se produit en Europe et aux États-Unis inaugure et met 
en action des forces productives nouvelles, gigantesques, et des conditions 
de travail inédites, nées de la mutation de formes antérieures de production, 
initialement marquées par le féodalisme puis restructurées en profondeur.
Selon les lectures adoptées, toutes politiques, la révolution industrielle est 
la conséquence de l’expansion de longue durée du marché, ou bien elle est 
le résultat d’un ensemble d’innovations technologiques, ou bien encore elle 
résulte d’une transformation d’ensemble du mode de production qui débute 
par la modification des rapports sociaux au sein de l’agriculture anglaise. 
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Selon les approches, on analysera autrement les transformations des forces 
productives contemporaines : la montée des technologies de l’information et 
de la communication sont-elles le point de départ d’un renouvellement du 
régime d’accumulation du capital ? Pour les tenants du capitalisme cognitif, 
de nouveaux rapports sociaux, égalitaires, sont en germe dans les conditions 
contemporaines du travail immatériel. Pour d’autres, les rapports d’exploita-
tion demeurent et se renouvellent à travers des technologies qui ne sont pas 
par elles-mêmes porteuses de renouveau social ou politique. La question n’est 
pas neuve et la force prédictive des thèses marxiennes se trouve aussi là, où 
on l’attend le moins.
On peut en dire autant des crises économiques : le XIXe siècle voit naître 
les premières grandes crises périodiques du capitalisme. La plus grave, au 
cours du siècle suivant, celle qui débute en 1929, aura pour conséquence, 
en particulier après la Seconde Guerre mondiale qui en est inséparable, la 
mise en place d’un nouveau régime d’accumulation et de politiques sociales 
étatiques, redistributives jusqu’à un certain point. Cette période, qui se clôt 
sous nos yeux, ne fut qu’une parenthèse : la présente crise, accompagnée des 
politiques néolibérales qui l’approfondissent et qui restaurent des rapports 
de classes d’un autre âge, ne renvoie sans doute pas au XIXe siècle. D’abord 
parce que l’histoire ne revient pas sur ses pas. Ensuite, en raison de la gravité 
de la crise actuelle, qui retourne les promesses en menaces : le capitalisme 
d’aujourd’hui, qui a conquis la planète, ne peut plus opter, désormais, que 
pour le renforcement généralisé de l’exploitation, la mise en concurrence des 
travailleurs, la casse de l’État social quand il existe, les tensions internationales 
et la militarisation du monde, et une financiarisation de l’économie sans pré-
cédent, indissociable du régime actuel d’accumulation et de ses tâtonnements 
en quête de stabilité. En revanche, le durcissement de l’affrontement de classe 
ainsi que l’affaiblissement du mouvement ouvrier, les dérégulations en cours, 
nous rapprochent à l’évidence de ce que fut le moment de l’installation des 
rapports capitalistes, et de sa violence. Une logique nue, celle du profit et de 
la loi de la valeur, se conçoivent mieux aujourd’hui en lisant le Capital plutôt 
que les œuvres des keynésiens ou des régulationistes.
L’erreur, à partir de là, ce serait de prendre les parentés pour une identité : 
c’est une généalogie qu’il importe de reconstituer, des causes historiques qu’il 
faut identifier et cet effort renvoie une fois de plus aux questions les plus 
contemporaines. Il faut les considérer sous l’angle politique. D’abord parce 
que lui seul autorise un rapprochement qui se sait et s’avoue construit, et 
qu’éclaire la volonté de transformation du présent, loin que le passé nous 
prescrive ou nous conseille quoi que ce soit. Ensuite, parce que l’actualité du 
XIXe tient à ce siècle des révolutions qu’il fut, en relation jamais mécanique 
mais en relation toutefois avec les conditions capitalistes de la production, 
avec les crises économiques et sociales qui en résultèrent, et dont les convul-
sions présentes sont une réplique bien plus forte que les séismes initiaux. 
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Pourtant, aucun modèle abstrait n’en découle, et surtout pas la perspective 
d’un effondrement du capitalisme. La pertinence du rapprochement tient 
alors surtout à l’urgence de l’intervention politique, selon ses paramètres 
propres, sans recette ni garantie.
En effet, les révolutions qui ponctuent le XIXe siècle, aussi différentes 
soient-elles les unes des autres, voient se structurer les luttes sociales et se 
former les organisations politiques et syndicales modernes. Il est bien évident 
que nous sommes les héritiers de ces formes mais aussi les héritiers de leur 
déclin relatif, et à coup sûr de leur crise profonde. Or, c’est bien le retour du 
capitalisme à son régime de crise, par delà les tentatives provisoires et fina-
lement manquées de sa régulation étatique, qui nous renvoie cette question 
cruciale : comment construire des organisations, porteuses du projet d’une 
tout autre organisation économique et sociale, qui soient des forces syndi-
cales et politiques échappant à l’autoritarisme, à la bureaucratie et aux hié-
rarchies traditionnelles, et qui portent enfin victorieusement le projet d’une 
sortie décidée hors du capitalisme ? Paradoxe de plus, et non des moindres : 
l’histoire du XIXe siècle oblige à nuancer considérablement le réquisitoire 
sans nuance souvent porté sur le XXe siècle finissant à ce sujet. Elle invite 
même à relire les épisodes du siècle passé, en rediscutant les condamnations 
qu’il énonça sur lui-même.
Finalement, et contre toute attente, l’importance du XIXe  siècle 
aujourd’hui tient aussi à ce rapport complexifié qu’il permet avec le 
XXe siècle. Bien des types d’organisation virent alors le jour, des plus liber-
taires aux plus autoritaires, des sectes blanquistes aux partis de masse, à 
l’exemple de la sociale-démocratie nord-européenne, des structures les plus 
locales à la Première Internationale, des luttes sociales aux luttes féministes 
ou indépendantistes. Et bien des révoltes, toutes défaites finalement, mais 
puissamment inventives, des Canuts à la Commune de Paris. Il ne s’agit pas 
tant de s’y ressourcer que de les connaître, à la fois pour ne pas bégayer, et 
pour en mesurer les acquis et les échecs. Et le mot de communisme, le plus 
typique qui soit du XIXe siècle, porte mieux que tout autre ces contradictions 
et ces projets renaissants, à condition de ne rien omettre de la diversité de ses 
emplois. La prise en compte de son épaisseur historique, sans simplification 
aucune, conditionne son actualité.
Car paradoxalement, dialectiquement surtout, l’actualité du commu-
nisme ne saurait provenir de son caractère supposé éternel, surplombant 
l’histoire, mais bien de son insertion dans le réel, qui oblige à le redéfinir 
à la fois selon les coordonnées du présent et dans la relation à son passé. 
La fameuse définition qu’en avaient donnée Marx et Engels en 1846, dans 
L’idéologie allemande, reste plus que jamais à prendre au sérieux : « Pour nous, 
le communisme n’est pas un état de choses qu’il convient d’établir, un idéal 
auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons communisme le mouve-
ment réel qui abolit l’état actuel des choses. Les conditions de ce  mouvement 
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résultent des données préalables telles qu’elles existent actuellement ». Ces 
phrases, tout droit venues du XIXe siècle, affirment par avance comme un 
paradoxe, et surtout comme une tâche, leur propre actualité : le commu-
nisme, s’il existe, est la nécessité de l’invention historique, sur la base de 
« conditions réelles », héritées du passé. Le XIXe siècle fait bien évidemment 
partie de ces « conditions réelles ». Et sa connaissance disputée également.
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